新生活的味道——探访十四世达赖喇嘛故乡

还是那片枫叶

新华社记者王若遥、陈国洲、李呐

“这里是小而贫瘠的垦殖地……全家廿多人在这里过着望天吃饭的营生……他们终年辛勤，常因严重的冰雹或干旱而付诸流水。”十四世达赖喇嘛丹增嘉措曾这样描述他幼时的艰难生活。

十四世达赖喇嘛出生地，旧称“当采”，现名红崖村，在中国西北青海省平安县石灰窑乡。村里共有６９户、２７４名村民，其中藏族４４户，汉族２５户。

如达赖喇嘛所述，红崖村村民世代以种植青稞和土豆为生，气候等原因导致收成并不理想。迄今，红崖村仍是青海省较为贫困的村庄之一。

不过，得益于中国日益开放的社会环境和长达１０余年的西部大开发政策扶持，红崖村越来越多居民离开这片“望天吃饭”的贫瘠土地，外出打工，开始了新的生活。

村民才恒的家离达赖喇嘛故居咫尺之遥。在铺有瓷砖，摆放着组合沙发的客厅里，她告诉记者，儿子目前在省会西宁市一家餐馆当服务员，每月收入１０００多元，丈夫在建筑工地打工。

根据官方数据，“十一五”末，中国农村居民人均年收入为５９１９元。

尽管始终担心１９岁的儿子在“复杂”的大城市中“学坏”，她仍准备资助儿子学习厨艺，将来当个厨师。

不过，才恒家并不满足于此，他们想挣些“快钱”。“今年４月，我们３口人要去挖虫草，准备挣上四五万元。”才恒说，村中许多经济条件较好的家庭都是依靠采挖虫草致富。

虫草是一种产自高原的名贵中药材，在北京等大城市的药店中每克售价超过百元。在藏区，挖虫草去售卖是藏族民众传统的谋生手段。然而，近年来过度采挖虫草已严重威胁青藏高原脆弱的生态，政府已明令禁止虫草采挖区以外的人口入内采挖。

因此，许多村民放弃了风险与日俱增的“虫草淘金”，转而接受政府培训学习制作拉面。

“在西宁开个小饭馆，每年也有两三万的收益。”石灰窑乡经营管理站站长梁正贤说。

为恢复因过度开垦而遭破坏的生态环境，目前村里一半的土地已被退耕还林。对于剩余耕地，村民根据政府建议种植蚕豆和油菜等附加值高的经济作物，去年户均收入１－２万元。

记者在两会上获悉，青海过去１０年中，农村贫困地区人均收入增长了１．２５倍。在西藏，贫困人口由２００５年的９６万人减少至２０１０年的５０万人。

现在，红崖村中家家户户都拥有电视和摩托车，一些富裕家庭购买了私家车，并能在家中浏览互联网。去年，国家还以资助补贴方式帮助所有村民新建了房屋和院墙。

在村里的“富人”中，公保扎西令同村人既羡慕又尊敬。这位６５岁的藏族老人是十四世达赖喇嘛的堂外甥，也是其目前居住在国内的唯一血亲。他和妻子在过去的３０多年里日夜守护和打理着达赖喇嘛的故居。

公保扎西担任平安县政协副主席已有１３年，收入来源主要是公职薪水和达赖喇嘛信奉者数量可观的捐募。

他有四个儿女，其中两个女儿已加入了中国共产党。

才恒说，出于对这个出了“大人物”的家庭的尊敬，公保扎西家的收入从来“没有人过问”。公保扎西时常使用手机，还把原先相对便宜的夏利车换成了更为高档的马自达３。

不过，在为舅舅布置的佛堂里，他坚持每天清晨诵经祭拜，傍晚熏香清扫，完成这些事务要花费近４个小时。

１９８６年，即达赖喇嘛叛离祖国、开始流亡生涯２７年后，政府出资近３８万元为其重新修建故居。此后，公保扎西又投入了几十万元，多次进行修缮。

公保扎西说，“达赖喇嘛是大活佛，一切布置必须严格按照宗教仪轨。”

他在达赖喇嘛出生地的原址建起了一座木质结构二层小楼：一层是佛堂，容纳前来朝拜的信众诵经；二层为达赖喇嘛精心准备了卧室，外面堂屋里供奉着特别定做的金色法座。

上世纪９０年代，公保扎西曾前往印度与达赖喇嘛见面，受赐照片、法衣、法器、唐卡和佛像等。

记者采访时恰逢３名僧侣驾车前来拜访。临走时，他们在院中的玛尼经杆下合影留念。

“达赖喇嘛的故居离这不远，抬脚就去了。”３０公里以外的白马寺僧人洛桑三木旦此前接受记者采访时说。他曾两次去过那里。“人们想来就来，现在的宗教政策宽松和谐。”公保扎西说。

达赖喇嘛被中国政府指责为意图分裂国家的“政治和尚”。不过，公保扎西说，从来没有任何政府部门干涉过来访者。“借助现代化通讯工具，参观者可以把这里的发展情况向外界传播。”他说。

村里越来越多的参观者也让才恒和邻居们嗅到了商机。才恒计划用挖虫草换来的本钱开一个小卖部或饭馆。“这大概要花三四万元。先买辆车，然后就进货。我家地理位置最好嘛。”她说。（完）